Lettre à René Depestre

Dakar, ce 18 mai 2001

La cloche sonne et n’a qu’un son,
C’est la mort de toute façon.
Quand, comment, où ?… Allez savoir !
Et ce n’est pas qu’un au revoir.
C’est le définitif adieu,
L’adieu sans escorte, sans Dieu.

Adieu les êtres que j’aimais,
Je ne vous reverrai jamais…
Adieu les livres que j’ai lus,
Et mes préférés, les élus
De mon coeur et de ma raison :
Pour vous mille et cent oraisons
Dont moi je ne me passerai
Que trop bien là où je serai.
Adieu jusqu’au seuil du tombeau,
Adieu Verlaine, adieu Rimbaud.
Adieu la musique des vers,
Printemps, été, automne, hiver,
Monde beau en toute saison
Et ma femme dans ma maison,
L’odeur du café le matin,
Adieu ses cheveux argentins.
Adieu l’amour reçu, donné,
Dont je reste encore étonné,
Le geste pur, le regard clair,
Et tous ces petits riens si chers
À nos deux coeurs : le verre d’eau
Fraîche, le vent dans les rideaux…

Adieu, avec le jour qui point,
Cette pluie d’août qui tombe à point.
Adieu, une dernière fois,
Elle… (elle, c’est toi, toujours toi) :
Elle a la forme de mes nuits,
Elle a cette saveur de fruit,
Elle a ce même goût de fleur…
Approche encore… Ô le bonheur
De lire ainsi jusques au fond
De ces deux grands yeux qui me font
Tellement peur et mal souvent…
Le malheur vient en coup de vent,
On ne sait jamais trop pourquoi,
Et c’est alors qu’on reste coi.

Adieu René, tu lui diras
Le mot qui la consolera.
Adieu vous tous, frères, cousins,
Adieu l’appel du muezzin
Que j’avais fini par aimer…
Adieu ce joli mois de mai.
Adieu la rose et l’olifant,
Adieu tous mes rêves d’enfant.

Adieu les pourquoi, les comment,
Adieu poème, adieu romans
Que je n’ai pas écrits… Et vous
Que j’appelle à ce rendez-vous,
Mon Roman nègre,… Je ne veux
Que caresser ces beaux cheveux,
Tenir cette main dans ma main,
Et attendre qu’il soit demain.

Le poème « Lettre à René Depestre » de Lucien Lemoine a été publié pour la première fois dans Poésie nègre et liberté : 1948-1998, cinquantenaire de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor. Dakar: Fondation Léopold Sédar Senghor, 1998. Il le lit à partir de la copie manuscrite ; le poème est reproduit sur Île en île avec la permission de l’auteur (de son vivant).

© 1998 Lucien Lemoine © 2020 Île en île pour l’enregistrement audio.
Enregistré à Dakar le 25 février 2006 pour Île en île par Joëlle Vitiello.

Retour:

• Lucien Lemoine – page de présentation
• René Depestre – page de présentation
• littérature haïtienne
• littérature @ Île en île