Sur le thème des Arioi, un texte inédit: L’héroïne porte le même nom que dans Arioi. Elle sort d’une exposition d’œuvres de Gauguin qui l’a réconciliée avec l’artiste très décrié par ses parents, car pèse un secret de la famille qu’elle finira par découvrir. Elle est seule à Paris où elle achève ses études. Assise sur un banc du Jardin des Tuileries, elle a soudain la nostalgie de son île natale, Raiatea.

Levant la tête, Vahinetua vit, à l’Ouest, dans un frémissement jaune du soleil d’hiver qui s’inclinait sur les ponts, le haut de la Tour Eiffel; elle dépassait tous les immeubles. Et dans l’esprit de Vahinetua, résonnèrent les mots suivant : le sexe de Hiro (1). Vahinetua se prit à rire, toute seule sur son banc. Alors, ainsi, elle devenait comme une de ces petites vieilles qui divaguent sur les bancs des squares, leurs sacs en faux cuir pleins de pain pour les pigeons, et leurs têtes en folie. Elle se sentait, elle, si pénétrée aujourd’hui de ce Fenua (2) qu’elle avait pourtant laissé sans chagrin, qu’elle prétendait même vouloir quitter! Et voilà qu’après avoir noué, malgré elle, quelque histoire passionnelle entre son aïeule et Gauguin, elle peuplait Paris de marques de Hiro!

La Tour Eiffel le sexe de Hiro! Et la Seine là-bas? Hiro avait lancé son herminette dans le calcaire du bateau de l’Ile-de-France. L’entaille courait sur des kilomètres, et peu à peu, les pluies de France l’avaient remplie. La place de la Concorde? L’empreinte du pied de Hiro; et l’Ile de la Cité, la barque de Hiro, figée à jamais sous ces latitudes, sa proue vers l’Ouest, pour une ultime migration. Et l’Ile Saint-Louis, Hiro l’avait attrapée et fixée là, à jamais de son hameçon sacré; elle allait filer vers l’ouest, elle aussi, et il l’avait retenue à temps d’un filin magique. Que n’avait-il fait pour le soleil parisien comme Maui (3) pour celui de ses îles bienheureuses!

Vahinetua aurait voulu raconter à tous les passants du Jardin des Tuileries ce qu’aurait pu accomplir, jadis, un Maui européen, capturer le soleil au lasso, le domestiquer, lui laisser la longe juste assez libre pour qu’il fasse un petit tour de nuit.

Charlemagne avait bien pensé à arrêter le soleil, mais le temps seulement de retrouver Roland, son neveu. Puis le grand Empereur avait laissé fuir l’astre à son habitude et mourir son jeune parent. Les Français n’aiment pas véritablement le soleil, quoiqu’ils prétendent, et la chaleur les effraie.

Vahinetua revint à sa chambre d’étudiante à la Cité Universitaire du Quatorzième. Et toute pleine de ces rêveries, écrivit immédiatement à ses parents qu’elle savait enfin à quoi elle consacrerait sa vie et ce qui l’y avait amenée. Elle dit tout: l’obligation où elle avait été de rendre compte d’une exposition sur Gauguin, les pensées qui s’étaient imposées à elle à partir de ce travail, les souvenirs de ce qu’on racontait en famille, la malle de l’arrière arrière-grand-mère, les dessins et les toiles de Gauguin qui avaient flambé avec elle dans l’obsession des microbes. Elle osa écrire alors – peut-être n’aurait-elle pas osé le dire – : «Il n’est pas interdit de penser qu’on ne hait que ce qu’on a trop aimé». Et elle continua qu’elle voulait consacrer sa vie à mieux étudier son pays et ses mentalités et ramener les traditions et le passé que les événements du Dix-Neuvième et du Vingtième Siècle avaient effacés. Secrets de familles, secrets de pays, elle voulait tout, pour rendre un vaste hommage à ce qui le méritait et effacer les injustices qui avaient relégué dans l’oubli tout ce qu’elle sentait intuitivement sans pouvoir encore le nommer.

Notes:

(1) Hiro: Héros légendaire maohi, plein de faconde et de génie facétieux et dont toutes les îles de la Société gardent des traces plus extraordinaires les unes que les autres.

(2) Le fenua, c’est le pays, avec toute une connotation lyrique. Originellement, c’est la terre haute par opposition à la terre basse, le motu sablonneux.

(3) Demi-dieu de l’ancienne religion maohi, généreux et ami des hommes, il leur a notamment offert les îles, le feu, un soleil généreux.

Retour:

• Vairaumati no Ra’iatea – page de présentation
• littérature @ Île en île